כשהשמים יורדים לרחוב

284 הרוגים ב-6 מדינות בדרום ארה"ב – בעקבות מאות סופות טורנדו הפוקדות את האזור. הנפגעת העיקרית: מדינת אלבמה. האסון הנורא, שסופו עדיין לא נראה באופק, לוקח אותי אחורנית בזמן, למאי 1984, עת שהיתי במונטגומרי אלבמה עם משפחתי לרגל שליחות. מאי, למי שעדיין לא יודע, הוא החודש הארור בשנה בדרום ארה"ב. חודש הסופות… כך זה נראה אז…

התעוררתי בבוקר לקול טרטור מוזר ומחריש אוזניים… לקח לי כמה דקות ארוכות ומוטרדות להבין שהטרטור המטריד הוא הקול הבוקע ממסך הטלוויזיה, והדבר הכי דומה לצפירת אמת אצלנו: התרעה ברורה ומיידית על סופת טורנדו מתקרבת. ככה זה בדרום ארה"ב. למודי סופות, הם ערוכים – ככל שניתן להיות ערוך למכה משמיים: בכל יום שני הראשון בחודש נערכת בדיקת צופרי התרעה, האמורים להתריע בזמן אמת על סופה שעומדת לפגוע באזור. בעונת הסופות, ערוכות כל תחנות הטלוויזיה להפסקת שידורים ופרסום התרעות בדרגות שונות. ההתרעה הקלה ביותר מופיעה כשיקופית. ההתרעה החמה יותר – היא טרטור בלתי נסבל שמשתלט על כל דבר אחר בסביבה. זה היה הרעש החודרני שהעיר אותי באותו בוקר. התרעת הטורנדו הראשונה בחיי.

מתחת לשמיכה יכולתי להרגיש את קור הפחד מזדחל אל כפות הרגליים. עד לשלב הזה של חיי כבר עברתי חמש מלחמות – הרבה יותר מכל עקרת בית דרומית ממוצעת, ביליתי שעות בשכפ"צים בקונייטרה תחת אש, וחוויתי את ההרגשה של הדם שקופא בעורקים למשמע צופרי אזעקת אמת… אבל שום דבר לא הכין אותי להימצא עם שני זאטוטים נמרצים בבית העשוי כפיסי עץ עלובים, כשאיפה-שהוא מעל לראשינו, מאיים צינור סחוף רוחות של טורנדו לגעת באדמה ולשאוב אל תוכו מכל הבא ליד…

תתעוררי ותאספי את הילדים, אמרתי לעצמי וזינקתי מהמיטה לחפש את הגוזלים ולהכניס אותם עם כריות לחדר השירותים הקטן. זאת התרגולת… מרבית הבתים בדרום ארה"ב עשויים מלוחות עץ דקיקים שלא עומדים בפני הסופות. לפיכך, ההנחיה היא להסתגר בחדר השירותים, בתקווה שהצנרת שבו – תגן עליך מהסכנה… אם למישהו זה נשמע… איך לומר… אידיוטי… הרי שממרחק השנים אני יכולה רק לומר: כל עם – והניילונים שלו…

ברור, שאחרי כמה דקות מאסו הילדים הישראלים שלי בתרגולת, ועברנו ל"ניילונים" שלב ב': להיכנס עם הכריות מתחת לשולחן במטבח… כן… גם שולחן האוכל אמור היה להגן עלינו מפני הסופה, אם וכאשר תגיע זו אל ביתנו הדל… וגם התרגולת הזאת לא החזיקה מעמד יותר מכמה דקות עליזות של הרפתקנות… ברגע הזה הבנתי מה עליי לעשות. הרמתי טלפון לשכנה האמריקנית שלי, זו שבאותו יום היה תורה לאסוף את הילדים, וביקשתי שתיקח את ילדיי לבית הספר. הנחת העבודה שלי הייתה, שהמקומיים מתורגלים, וכי בית ספר יהיה בוודאי ממוגן יותר מהבית השכור והרעוע שבו התגוררנו…

כשהילדים יצאו מהבית, נשמתי לרווחה. עכשיו – היינו רק הסופה ואני, והטרטור המטריד מהטלוויזיה שלא הפסיק לרגע… האמת? לא הבנתי ממה עושים עניין. העולם בחוץ נראה אביבי כתמיד. התקרבתי אל דלת הסלון הגדולה, ובחנתי בסקרנות את השמיים… הכל נראה תקין.  התחלתי להרגיש כבתוך סצינה פאראנואידית הזויה מתוך סרט הוליוודי… ואז… אז זה הגיע…

תוך שניות נפלה חשכה על הכל. חשכה של ממש, כמו בשעת לילה מאוחרת. עצי הדקל בחצר הוכו בעוצמה של רוח מטורפת ופשוט נשכבו על האדמה. ואז הבליח בשמים מעליי משהו, שהמראה המוכר ביותר לתאר אותו הוא ירי קטיושות מעל הראש… (אלוהים איתך, עידית, לקסיקון התיאורים שלך מתחיל להישמע כמו אקסטרמינייטור 4)… והדבר היחידי ששמעתי היה רעש ענק, כן, רעש ענק, זה מה שזה היה… משהו מעולם אחר, מאיים ולא מוכר…

כמו כל תייר הדיוט מזדמן, שפשוט אינו מבין את גודל הסכנה, עמדתי מול החלון מוקסמת, ולא יכולתי להסיר את עיניי מהדקלים השוכבים על האדמה… האפלה הרועשת נמשכה שניות בודדות שנראו כנצח, ואז חזר האור, הדקלים התיישרו והרעש שכך. בצהריים חזרו הילדים מבית הספר, והחיים חזרו אל מסלולם הרגיל…

במהדורת החדשות גיליתי כי צינור הטורנדו פגע באדמה במרחק שני רחובות מביתנו, העיף שתי משאיות ענק והרג את נהגיהן. שבוע לאחר מכן פגעה סופת טורנדו בבית ספר יסודי בצפון קרוליינה, וכל המבנה נהרס עד היסוד. זה קרה בסוף השבוע, כשכל הילדים היו בבית… כן, אלוהים שומר על ילדי הגן ובית הספר, גם בצידו השני של כדור הארץ…

ולפעמים, כמו השבוע, הוא לא… אני קוראת את הידיעה בעיתון ולבי יוצא אל תושבי טוסקלוסה שבאלבמה היפה, העומדים מול ההרס, מול השבר, מול תחושת חוסר האונים הנוראה הזאת… יודעים שעשו כל מה שיכלו לעשות, ובה בעת יודעים גם, שכל מה שניתן לעשות אינו מועיל באמת כשהשמיים יורדים לרחוב…

About עידית נעמן
עידית נעמן היא מורת דרך להגשמת מטרות, שמלמדת בעלי עסקים להשתמש בידע המקצועי שלהם כדי למשוך יותר לקוחות והכנסות. שיטת השיווק שפיתחה משלבת בין תוכן, NLP וכלים מתקדמים של מוטיבציה, בדרך לעשייה שיווקית אפקטיבית. בתכנית "ניהול תוכן למקצוענים" תבנו תוך 14 שבועות בלבד תשתית תוכן מושלמת לשיווק העסק שלכם. לכל הפרטים ולהצטרפות מיידית לקורס - לוחצים עכשיו על הקישור "מזנקים להצלחה"

2 Comments

  1. מצוין, גרמת לי להתרגש!

    • תודה. זאת הייתה חוויה של פעם בחיים (אני מקווה)…

השאר תגובה